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Un 23 o 24 de marzo de 1976, con el Golpe Militar ya instalado, Tarcus y un amigo 
embolsan sus libros, los trasladan en tren a Ituzaingó, cavan un pozo y entierran los 44 
tomos de las obras completas de Lenin. Tenían entre 18 y 20 años. Tempranamente, el 
joven Tarcus hubo de desarrollar una serie de tácticas restitutivas, clandestinas y 
contrapolíticas al rescatar, intercambiar, ocultar y hacer reaparecer las páginas prohibidas 
por la dictadura cívico-militar, cuando la palabra gráfica parecía cautiva de una situación 
sin salida, diría Didi-Huberman (2012). Una práctica resistente que le permitiría empezar a 
diseñar lo que es hoy el archivo del CeDinCi, desde donde siguió reivindicando el derecho 
a la palabra, a la memoria, a la trasmisión de la experiencia de nuestro pueblo. El 14 de 
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abril de 2018, en su casa de Buenos Aires, recibe a las entrevistadoras del grupo de 






Elena Vinelli — Querríamos iniciar la entrevista retomando su vida anterior al Golpe de 
Estado del 24 de marzo. Nos interesaría que nos cuente cómo pasó los años previos a la 
dictadura, entre sus dieciocho y veinte años: el colegio, el acceso a la universidad, sus 
lecturas y su militancia.  
Horacio Tarcus — Durante toda mi niñez y la primera adolescencia yo pensé que me iba a 
dedicar al dibujo humorístico, la historieta. Era caricaturista. Empecé haciendo caricaturas 
de los profesores y de los compañeros en el colegio primario y secundario. Pero cuando me 
tenía que inscribir en alguna carrera para hacer dibujo y profesionalizarme, en el ´72, ´73, 
se vino la politización y ahí irrumpió de pronto la Historia. Para ese entonces ya era un 
lector muy intenso de literatura, de filosofía, de las cosas que uno lee en la adolescencia: 
Nietzsche, Cortázar, Borges, Sábato… Cuando tenía 14 o 15 años me encantaba Sobre 
héroes y tumbas. También leía los libros que estaban en la biblioteca de mi viejo: 
Baldomero Fernández Moreno, que había sido su profesor de literatura, Conrado Nalé 
Roxlo, Horacio Quiroga, los vanguardistas… Lo que había en la biblioteca: Alfonsina 
Storni, Bécquer, Antonio Machado y algo de ensayística, porque, por supuesto, mi viejo era 
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hijo de inmigrantes y un producto de la educación pública de las décadas del ´20 y del ´30. 
Entonces, estaban los libros de José Ingenieros, de Aníbal Ponce y revistas: mi viejo 
compraba revistas y había editado también una revista estudiantil. Él se reunía con sus 
compañeros en el colegio ―Mariano Moreno‖ y ahí aparecían Héctor Agosti, Arturo 
Frondizi, porque había sido celador del curso de mi viejo. Entonces, ese universo, digamos, 
también pesó en mis elecciones. Esa biblioteca estaba ahí y también las anécdotas que mi 
viejo nos contaba. Él había estudiado Medicina y había conocido a Ernesto Giudici, que 
había tenido que interrumpir una carrera porque lo expulsaron de la universidad. Contaba 
muchas anécdotas de ese mundo, de ese colegio y de las conferencias y cursos del Buenos 
Aires. Y, bueno, ese universo empezó a pesar. Entonces yo leía mucho a José Ingenieros, 
que había estudiado primero Medicina y después se había dedicado a la Filosofía y la 
Historia. Y me dije: ―Voy a estudiar Medicina‖ y entré en esa carrera. Pero leía mucho 
historia y política, y, para el año ´77, me cansé de la fisiología, de la bioquímica, porque me 
empezó a resultar demasiado lejana a mis intereses más palpables. 
E. V. — ¿Entró en la Universidad de Buenos Aires a estudiar historia en el ´77, en plena 
época militar? 
H. T. — En plena dictadura. En ese momento, Filosofía y Letras estaba en la calle 
Independencia, donde ahora está la carrera de Psicología, y era una cárcel: había que 
mostrar la libreta y creo que en algún momento te palpaban de armas. Estaba todo 
controlado. Dentro de la Universidad había, por supuesto, policías de civil. Me acuerdo de 
que yo frecuentaba una biblioteca popular anarquista, que era un lugar muy curioso, se 
llamaba Biblioteca Popular “Amigos de la poesía‖ que estaba en la casa de un viejo poeta 
anarco: un personaje que se llamaba Miguel Puig. Él estaba vinculado con otros poetas. A 
la biblioteca la frecuentaba un hombre de la academia, Ángel Battistessa. Curiosamente, 
conocí a Battistessa en un lugar si se quiere marginal, anarquista. Y Battistessa me dijo 
―Ah… Usted está estudiando en Filosofía y Letras, yo voy a dar una conferencia‖. Y si bien 
a mí no me interesaba ni la poesía de Battistessa, ni la crítica, ni la persona, fui al salón de 
conferencias —es que cuando uno tiene 18, 19, 20 años es una esponja que quiere absorber 
todo y acepta todas las invitaciones—. Claro, era el único chico de 19, 20 años en un 
mundo de vejestorios, entonces los guardias se me vinieron encima como pensando ―este es 
el infiltrado, ¿qué hace un pibe escuchando recitar al viejo Battistessa?‖ Ese era el clima de 
Filosofía y Letras en el ´77, ´78, ´79. Horrible.  
E.V. — Frecuentaba la feria de libros del Parque Rivadavia 
H. T. — Eso fue antes y fue parte de mi socialización: la barrita de amigos, las primeras 
novias, los primeros puchos. De algún modo el pasaje del mundo de las revistas al mundo 
del libro fue el Parque Rivadavia. El Parque Rivadavia, en ese momento, era solamente la 
Feria de domingos. Era un lugar interesante, con puestos de libros antiguos. Después se 
convirtió en lo que es hoy: una feria de libros robados, de videos porno, de cualquier cosa: 
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un mamarracho. Sigo yendo por nostalgia una o dos veces por año. Pero antes iba 
religiosamente todos los domingos. Era mi misa laica e iba ahí más o menos desde los 15 
años. Primero para comprar revistas, pero esa feria fue el pasaje de las revistas a los libros. 
Como yo iba a un colegio de curas que estaba totalmente ajeno a la vida política, a la vida 
cultural, a la vida social, a la vida sexual, porque el colegio era como una suerte de 
monasterio: el parque del domingo era todo lo contrario. Era el colegio ―San Francisco de 
Sales‖, en Hipólito Yrigoyen y Yapeyú. Un horror. La militancia y el ingreso a la 
universidad fue una salida de ese monasterio y un disfrute muy grande, a pesar de que me 
tocaron años bravos, ¿no? Pero, aun así, bueno, fueron años de descubrimiento, de 
crecimiento, de nuevas sociabilidades, de recambio de amigos…  
E.V. — ¿Cuál es la relación entre el Parque Rivadavia y la militancia?  
H. T. — Claro, claro, lo del Parque viene por esto:  porque vos decís, ¿cómo un chico de 
colegio de curas se conecta con un grupo troskista? Yo era ateo, leía a Nietzsche y era muy 
antiperonista como mi viejo. Pero, bueno, refrendé mi antiperonismo con otros valores, con 
otros argumentos. Sigo siendo muy antiperonista. Entonces, ese camino estaba bloqueado: 
yo a Montoneros no iba a ir, era algo inviable para mí. Y en el Parque Rivadavia compré un 
periódico que se llamaba Política obrera, adonde había justamente una crítica por la 
izquierda al gobierno de Perón y de Isabel Perón. Ese era un modo de ser marxista, de ser 
troskista, o sea, estar a la altura de los tiempos y refrendar el antiperonismo: porque mi 
recuerdo de esos años ´74 o ´75, sobre todo del ´75, es horroroso, o sea, es equivalente al de 
la dictadura. En el ´74, compro ese periódico y me suscribo. Eran métodos inusuales y yo 
era un adolescente… del que hoy se hubiera dicho que era un nerd, aunque yo no era 
tecnológico. Y mandé una carta para suscribirme. Había una casilla de correo y mandé un 
dinero en un sobre y, claro, los militantes se morían de risa: ¿A quién se le ocurre mandar 
una carta? Pero, ¿qué pasó? En el 74 vino la represión. Estos chicos que iban a piquetear el 
periódico, como se decía en la jerga de la época…eran piquetes anteriores a los del 2001, y 
a mí me interesó. Entonces me inscribí y, en determinado momento, me llamaron e ingresé 
en este grupo trosko, que era una organización estudiantil que se llamaba TERS (Tendencia 
estudiantil revolucionaria socialista) y el partido al que estaba ligado, del que era una 
especie de apéndice, se llamaba Política Obrera, que era lo que hoy es el Partido Obrero. 
Bueno, yo estuve dos años ahí, nada más. Pero justamente esos dos años tienen que ver con 
la historia que a ustedes les interesa. Porque, como yo estaba ingresando a Medicina, me 
asignaron Medicina como lugar de militancia. Y a fines del ´75 caí preso. Por suerte fue en 
el ´75 y no en el ´76. Eso fue lo que permitió que algunos militantes siguieran. Me levantó 
un auto de civil, pero eran policías que cayeron a abortar una asamblea estudiantil: me 
agarraron el documento y me llevaron. Y entonces, varios asambleístas siguieron el auto y 
ubicaron que a mí y a otros chicos nos habían detenido en la Comisaría 19. Y eso salió en el 
diario. Salió en Crónica a la mañana siguiente, o sea, la detención se blanqueó enseguida. 
Resulta que los chicos que cayeron conmigo eran de un origen muy plebeyo. Yo era el 
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único blanquito, clase media, hijo de médico y gracias a eso no me cagaron a palos. A los 
otros les dieron unos cuantos golpes en la Comisaría, que hoy parecen una tontería por 
comparación con las torturas que ya existían y que se potenciaron después. Pero igual la 
pasaron muy mal: éramos todos muy jovencitos y fue un susto tremendo. Ellos dejaron la 
militancia: uno era hijo de un albañil que era azulejero. Y para mí fue una lección política 
extraordinaria eso de ver que había un señor, que comandaba los golpes, las torturas y los 
interrogatorios: era el subcomisario Larroca. Nunca me ocupé de averiguar qué fue de la 
vida de ese señor. Un gran hijo de puta. Y bueno, mi viejo movió contactos: por una 
casualidad absoluta, conocía a un secretario de un juez de menores. La cosa es que llegó a 
la comisaría con esa referencia y me llamaron, y ahí estaba mi viejo, y mi vieja que había 
traído ―sandwichitos‖ para mí y los otros presos. Y este Larroca se largó con una filípica 
acerca de que, si yo era de izquierda que me fuera a vivir a Cuba, y a mi viejo le dijo: ―No 
me gusta su hijo‖. Mi viejo estaba con bronca y después me dijo: ―Lo que no te voy a 
perdonar no es que hayas caído preso, es que me haya tenido que aguantar a ese hijo de 
puta‖. O sea, los viejos me bancaron pese a que estaban asustados, lógicamente. Esto viene 
a cuento de que a mí me habían sacado fotos de frente, de perfil y de espaldas, hasta de 
espaldas, me sorprendió. Me habían hecho tocar el pianito y, por supuesto, amenazas de 
todo tipo. Y esto fue una marca para los años del proceso, porque dos por tres uno estaba en 
un bar y caía el maldito comando con este sistema: te pedían el documento y chequeaban en 
el patrullero si tenías antecedentes. Entonces, como esto me pasó varias veces, cada vez que 
me paraban y se iban al patrullero con el documento, yo temblaba como una hoja. Pero, al 
mismo tiempo, seguíamos con nuestra vida militante, con nuestra vida cultural, con los 
estudios. ¿Qué iba a hacer? Yo era muy chico para exiliarme y no estaba en una 
organización de exiliados. O sea, en esta organización, salvo los dirigentes, nadie se 
exiliaba, y, además, estuve poco tiempo ahí.  
Andrea Vilariño — ¿En qué circunstancias se produjo el episodio del entierro de los 44 
tomos de las obras de Lenin? 
H. T. — La historia es que, junto con un amigo que se llama Horacio García, 
coprotagonista y casi protagonista de esa historia –que no es el mismo Horacio García de 
editorial Catálogos, sino un librero–, habíamos abierto ese puesto de libros en Parque 
Rivadavia. Con él, ingresamos juntos a esta organización estudiantil y, digamos, que 
empezamos a reunir documentación, primero para nuestra propia formación. Era un 
momento en que uno iba a las librerías de la calle Corrientes, donde, por ejemplo, había 
abierto la librería Hernández, donde estaba Fausto, y ahí se encontraba una cantidad de 
literatura política extraordinaria. A medida que se acercaba el golpe militar, cuando ya el 
Golpe era cantado (lo anunciaban los diarios, lo anunciaba La Razón), esos libros se 
abarataban, porque los libreros entendían que venía un período en el que esos libros no se 
iban a poder vender. Entonces, me acuerdo de que, en una librería muy grande, que ya no 
existe, que se llamaba Editorial Mercurio y estaba en Corrientes, entre Callao y Rodríguez 
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Peña, se vendían a un precio absurdo los 44 tomos de las obras de Lenin de la editorial 
Cartago. Y ese precio iba siendo cada vez más absurdo, a medida que pasaban los días de 
marzo del ´76. Lo iban bajando porque se los querían sacar de encima. Entonces, con este 
amigo, dijimos ―Bueno, los compramos, pero ¿dónde lo ponemos?‖, porque nosotros ya 
teníamos el problema de haber acopiado libros de Marx, de Engels, de Trotsky. Pero 
cuarenta y cuatro tomos, en aquel momento, ante el riesgo de que viniera la policía a 
nuestras casas, como era muy común, y revisara las bibliotecas… Bueno, visto en 
perspectiva, apelábamos a recursos absolutamente ingenuos como por ejemplo forrábamos 
los libros políticos, o dábamos vuelta la sobrecubierta para que quedara en blanco. En 
realidad, era más visible. La policía sabía eso perfectamente e identificaba los libros 
políticos. Se los llevaban e incluso después los vendían: ¡la propia policía, eh! Bueno, 
teníamos El Capital, de Marx, en la edición de Fondo de Cultura, una edición de tapas 
duras. Teníamos la intención de abordar la lectura y, en esos años de vértigo, había sido 
imposible. Después, los años de la dictadura sí me permitieron abocarme a la lectura de El 
Capital con todo el tiempo que requería. Entonces lo enterré en el fondo de mi casa. Yo 
vivía en una casa en Floresta con un jardín atrás. Como había sido pequeño librero, o sea, 
tenía algún conocimiento de la guarda, del cuidado: lo envolví en un montón de nylon, y en 
una y otra caja de cartón y enterré El Capital. Y algunas cosas más, pero, sobre todo, ahí lo 
valioso era El Capital. Y lo enterré y al poco tiempo creció el pasto. Mis viejos lo 
bancaban…, pero 44 tomos ocupaban…, digamos dos cajas, dos bolsos muy grandes. 
Entonces, con mi amigo tocayo, Horacio, tomamos una decisión insólita que fue comprar 
los tomos de Lenin y trasladarlos a una quinta que tenían los padres de él (creo que, por 
Ituzaingó, era zona oeste). Nosotros no teníamos auto. Esto implicaba llevarlos en tren 
hasta la quinta, hacer un pozo muy grande porque, digo, para los tres tomos de El Capital 
con un pocito alcanzaba… (no los pusimos a una gran profundidad), pero esto implicaba un 
trabajo de pala, riesgo de que los vecinos vieran a dos chicos jóvenes haciendo cosas raras. 
Y bueno, esa es la historia. Los compramos porque dijimos: ―Cuándo vamos a conseguir, si 
se produce el golpe, las obras de Lenin. ¿En qué biblioteca, en qué lugar, íbamos a poder 
leer…?‖. Y para nosotros eso era un tesoro de sabiduría política, revolucionaria: los 
compramos por muy poco. Llevamos dos grandes bolsos y, en el contexto del golpe –yo no 
me acuerdo si era el mismo día del golpe o un día antes, pero ya estaba militarizado el país– 
cometimos la increíble imprudencia de llevarlos en tren. Dijimos, bueno, cada uno va con 
un bolso para que no nos agarren a los dos. Eran las normas de seguridad de la época. Pero 
íbamos, por supuesto, en el mismo vagón. Creo que para cualquiera era evidente que 
éramos amigos…uno con un bolso y otro con otro. Habíamos puesto arriba alguna cosa que 
nada que ver. Él le había puesto una Biblia y, bueno, me dije: ―Yo lo voy a dejar acá, en un 
costado, a unos metros. Me voy a sentar a prudente distancia. Y si suben y lo requisan, yo 
digo que mío no es‖. Entonces lo dejo ahí, en el tren. Estábamos en Caballito y un señor 
empieza a decir: ―¿De quién es este bolso?, ¿de quién es este bolso?‖. Y ahí le tuve que 
decir que era mío, seguramente pálido como una hoja blanca. El tipo me dice: ―Ah…, 
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muchacho, menos mal. Con las cosas raras que están pasando. A ver si ponían una bomba‖. 
Así que para todo el vagón era evidente que ese bolso era mío. No tenía salvación: la 
Policía Militar estaba justo en Liniers, en el paso a la Provincia. Bueno, yo no sé por qué 
azar del destino pasamos todos esos filtros y llegamos esa mañana, ahí, a la quinta. 
Habíamos llevado nylon, cartones. Entonces, los armamos y los enterramos. Pero yo me 
tenía que volver y él, que era el dueño de casa, me dijo: ―Bueno, andate, yo termino de 
cerrar esto y saludo a los vecinos. Para que no haya ninguna duda, les digo que estamos 
arreglando el jardín. Vos, volvete‖. Me volví limpio, en la jerga de la época: me volví sin 
nada. Pero como estábamos en conversación con un militante de otra organización, mi 
amigo me dijo: ―Che, mirá, este folleto se lo vamos a prestar a Juan Carlos, porque estamos 
discutiendo con él‖. Y le digo: ―Pero… ¿lo trajiste para acá y te lo vas a llevar de vuelta?‖. 
Y él me responde: ―Lo pongo adentro de la Biblia. Total, es chiquito. Lo doblo y lo pongo 
adentro‖. Entonces yo me volví con el bolso vacío y él se volvió con un bolso casi vacío, 
solo tenía una Biblia y un folleto, ya no me acuerdo… creo que de Trotsky. En el viaje de 
vuelta consigue sentarse y ahí sí sube la policía militar y él tiene la infinita suerte de que 
todo el mundo estuviera viendo el operativo: ahí abre el bolso, saca el folleto de Trotsky, lo 
tira por la ventana y queda solamente la Biblia. Digo, si esto hubiera pasado en el viaje de 
ida, no tenía remedio. Pero, claro, un bolso vacío, una Biblia, un chico de 18 o 19 años, una 
barbita (después nos afeitamos, nos cortamos el pelo, por lo menos por un tiempo): era 
sospechoso. Entonces, el milico revisó la Biblia porque era inconcebible que ese chico 
fuera un pastor protestante, y como no encontraba ningún papel adentro, la agarró de las 
dos tapas y la sacudió. Casi, casi se rompe la Biblia, y ahí se quedó tranquilo y se salvó no 
sé si de una paliza, de la prisión. No sé a dónde hubiera llegado la represión, pero era un 
momento muy álgido y fue una imprudencia total. Agreguémosle a esta imprudencia el 
hecho de que desenterré El Capital, más o menos, en el ´78, ´79. Habíamos dejado de 
militar en esa organización, pero sacábamos una revistita que se llamaba Ulises. Y, si bien 
era una revista que se vendía en los quioscos, no era una revista expresamente política, era 
la época de Punto de vista y de otras revistas que se vendían en quioscos y que eran, 
digamos, ―semilegales‖. Nosotros éramos unos chicos haciendo sus primeras armas 
literarias. Entonces, queríamos leer lo que con tanto esfuerzo habíamos guardado. De modo 
que yo saqué El Capital por el ´78, ´79. Cuando se produjo el golpe, me había ido de mi 
casa porque estaba fichado: no se olviden que me habían ido a buscar. Una tía me había 
dado las llaves de un departamento, pero yo iba una vez por semana a comer a lo de mis 
viejos, entonces, en una de esas visitas, desentierro El Capital y me lo llevo a la casa de mi 
tía; y en el año ´80, desenterramos los Lenin. El ´80 era un año todavía peligroso, pero 
nosotros lo queríamos leer.  
E.V. — ¿Cómo circulaban los libros en esos años?  
H. T. — En el año ´77, con Horacio y otros amigos que me hice en Historia (porque en el 
´77 ingresé en la carrera de Historia) empezamos a hacer un curso sobre el Materialismo 
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histórico con Juan José Sebreli. Un curso que él dictaba en su casa: daba Gramsci, Escuela 
de Frankfurt, Sartre, Marx. Un curso que nos remitía a obras que nosotros necesitábamos 
leer. Lo hicimos en los ´77, ´78, ´79, creo hasta el ´80. Sebreli mismo nos prestaba sus 
libros. Teníamos normas de seguridad, por ejemplo, el curso era los sábados a las cinco de 
la tarde. Dos de nosotros teníamos que llegar cinco menos diez, otros dos cinco menos 
cinco, otros dos a las cinco, otros cinco y cinco. Además, forrábamos los libros, los 
sacábamos forrados. En el curso se daba Gramsci (Gramsci no formaba parte del universo 
militante de los troskos): entonces, salíamos a buscar libros de Gramsci. Y ese es otro 
capítulo interesante, porque había que hacerse amigo de los libreros para que confiaran y 
nos vendieran libros políticos. Probablemente, lo que más les puede interesar de esta 
historia es el depósito de libros políticos de Hernández. La librería Hernández había sido 
clausurada por la policía. Hernández, el dueño de la librería, no llegó a caer preso, pero sí 
su yerno. La librería estuvo cerrada un tiempo, pero tampoco es que la cerraron con una 
faja. Lo que fajaron fue el depósito. Entonces tomaron la decisión de reabrir la librería, pero 
por supuesto sacaron todos los libros políticos. Se vendía literatura, libros de texto, todo de 
lo más inofensivo. Los libros políticos, que ellos mismos expurgaron, estaban en una 
oficina y los libros propiamente marxistas estaban en un sótano, que es tan grande como la 
superficie de la librería Hernández. Yo visitaba la librería buscando algún libro que se 
hubiera perdido o traspapelado. Por ejemplo, en la sección religión, que nadie hubiera 
expurgado, podía haber un libro que se llamara Marxismo y religión, como podrían estar los 
textos de, no sé, Marx: La cuestión judía, o Las maniobras del Vaticano, de Gramsci. O 
sea, había secciones en antropología o en historia a donde se podía filtrar un título de la 
Escuela de Frankfurt. Un libro del Che Guevara era inconseguible, pero, digamos, un libro 
que se llamara Dialéctica histórica, al librero se le podía escapar y a la policía también. 
Entonces, empezamos a comprar esa literatura que estaba en el límite y nos empezamos a 
hacer amigos de libreros. La encargada de renovar el stock de la librería era una señora que 
se llamaba Yolanda. Era muy simpática y prácticamente vivía en la librería con un gato 
viejo que dormía arriba de los libros. Ella era obesa (debía pesar 150 kilos) y era una 
persona entrañable, y siempre me separaba algún libro y me lo regalaba. No me lo vendía. 
Me lo regalaba. Me regaló, me acuerdo, El sobrino de Ramón. En poco tiempo le empecé a 
decir: ―Yolanda…. alguna obra, no sé, de Rosa Luxemburg. Alguna cosa de Gramsci‖. 
Entonces me dijo: ―Todo eso está en el depósito. Si pudiéramos llegar al depósito, pero…‖. 
Yo la visitaba, nos íbamos a tomar un café a La Martona y charlábamos. Un día me dijo: 
―Bajá cinco minutos. Agarrate una pila de cosas rápido. Las envolvemos acá y te las llevás. 
Te pongo un precio, rápido‖. Y me dejó bajar al depósito.  Eso para mí era un momento de 
éxtasis bibliográfico y político, porque Hernández, que era un tipo muy particular, tenía 
arreglos con los pequeños editores, con José Luis Mangieri, de La rosa blindada, con 
Carlos Pérez, de Ediciones Cepe y les compraba, digamos, la mitad de la edición o un 
tercio de la edición, o sea, si se hacía un tiraje de 3000 ejemplares Hernández compraba 
1000 o 2000. Entre esa librería y otra que tenía en la calle Córdoba y alguna cosa que 
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revendería al interior, agotaba las ediciones. Él las pagaba con cheques a 30, 60 y 90 días. 
Esto me lo contó Mangieri, después. Compraba con un descuento del 60%, a precio de 
venta. Entonces había tirajes enteros. Cuando bajé al sótano, estaban Trotsky, Mao Tse 
Tung, Che Guevara. Era un polvorín bibliográfico. Yo buscaba desesperado porque 
Yolanda me había dicho ―cinco minutos‖, y yo agarraba uno de cada una de esas pilas 
enormes. Me acuerdo de que me llamó: ―Horacio, subí, subí, que lo volvemos a cerrar‖. Y 
bueno, me puso un precio político. Me los vendió baratos. Compartí esa literatura con mis 
amigos. Después, cada tanto, me dejaba bajar: yo era el loco de los libros del depósito. Ese 
depósito se abrió a la venta para fines del ´83. O sea, la policía lo había fajado, pero ¿qué 
pasó? Era una faja de papel y con el tiempo, como la faja se rompió, ellos dijeron: ―Bueno, 
no la rompimos nosotros‖. Yo creo que entraron con la intención de contabilizar y era 
imposible contabilizar. Digamos, era tener que poner ahí, no sé, durante un año dos policías 
con una máquina de escribir, era inviable. Dijeron: ―Esto es imposible‖. Y no se los 
llevaron. No los quemaron. Bueno, eso fue lo que pasó. Así que ese depósito alimentó a la 
nueva generación que en los años ´83, ´84, ´85 se lanzaba a la política. Digamos post-
Malvinas, cuando ya era posible acceder otra vez a esa literatura, yo me dediqué a ponerla 
en circulación. 
E.V. — Pero ¿se los llevaba a su departamento? Porque… tuvo un puesto de libros 
también, ¿no? 
H. T. — Sí, claro. Ya en ese momento alquilaba un departamento en Montevideo, entre 
Corrientes y Lavalle. Lo alquilé con la primera pareja con la que conviví y me los llevaba a 
mi departamento. Por 1980, yo vivía de vender libros en un puestito de Plaza Lavalle. La 
historia es así: yo había empezado con un puestito de venta de revistas a los 15 años en el 
Parque Rivadavia que era más un hobby, después se transformó en un puesto de venta de 
libros. Como ponía mucho empeño en conseguir buenas cosas recorriendo los depósitos de 
las librerías, ese ingreso de los domingos, al principio, cuando vivía con mis viejos, me 
permitía vivir. Podríamos decir que en el año ´80 me profesionalizo un poco más, porque 
un viejo librero, que justamente conocía del Parque Rivadavia, tenía dos puestos en Plaza 
Lavalle y los puso en venta. Esos puestos eran un poco más profesionales: en ese momento, 
eran puestos metálicos que se abrían durante la semana, de lunes a viernes, de 10 de la 
mañana a 6 de la tarde. Yo no tenía dinero para comprarlos, pero como me conocía y tenía 
confianza me dijo: ―Mirá, yo te los doy y me vas pagando sobre la venta. Me los pagás en 
un año, tanta plata por mes‖. Como yo confiaba en mi capacidad de librero, y en Parque 
Rivadavia era asaltado por la policía que nos quería cerrar, me dije ―Bueno, me paso a 
Plaza Lavalle‖. Fue entonces cuando tuve un puesto visible con libros de literatura y 
ensayos inofensivos, y, en la parte de abajo, el puesto tenía un sitio invisible con literatura 
política. Se preguntarán de dónde sacaba esos libros en plena dictadura. Había múltiples 
recursos. Uno fue el siguiente: la Facultad de Filosofía y Letras, hasta el año ´75, estaba en 
lo que hoy es la Plaza Houssay. Las librerías de esa periferia vendían libros de filosofía, de 
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política, de historia. Como Filosofía y Letras se fue de ahí, y, para peor, en seguida vino el 
golpe, esos stocks quedaron en depósitos. Entonces yo me fui una por una a todas las 
librerías de la zona de Medicina y le decía al dueño: ―Soy librero, me interesan los libros de 
historia, de política…‖ Había que ir una vez, dos veces, tres, cuatro, para que el tipo 
aceptara que bajes al depósito, porque en el depósito no había libros de historia sino libros 
políticos. Me acuerdo de un hallazgo: una cantidad de ejemplares de Cuadernos de Pasado 
y Presente en una librería de Medicina. Los compraba al por mayor, porque, digamos, así 
los había comprado ese señor, con precio de mayorista: él los tenía de clavo, era un riesgo 
venderlos, y me los vendía. Yo no podía exhibir un Cuaderno de Pasado y Presente. Podía 
exhibir alguno que tuviera un título inocente. Me acuerdo de que exhibía Elogio de la 
antropología de Lévy-Strauss. Y si alguien picaba y compraba ese libro, yo le decía: ―¿Le 
interesa Cuadernos de Pasado y Presente?‖, y si me miraba como diciendo ―De qué me 
estás hablando‖, es porque le interesaba la antropología a secas. Ahora, si me decía: ―¿Qué 
tenés de Pasado y Presente?‖, se entablaba un diálogo de otro orden y yo sacaba lo que 
tenía abajo o traía lo que guardaba en casa. 
E. V. — ¿“Abajo” era en la misma estructura del puesto metálico? 
H. T. — Sí, en la misma estructura, pero cerrado con unas puertas metálicas. Ahora, yo 
hacía esto como una especie de militancia inorgánica libertaria, porque ya no estaba en 
ninguna organización política, era un independiente. Había un riesgo, pero no lo vivíamos 
como un riesgo, no. Yo no sé si lo pensábamos, digamos que con el episodio de haber 
llevado los libros de Lenin a la provincia… y con lo que sucedió a la vuelta, nos dimos 
cuenta de que era una locura. Pero igualmente era nuestra vida: yo era librero, era lector, 
era como un joven intelectual, editaba revistas y esto formaba parte de nuestro quehacer. 
Entonces, en esos años tomó contacto conmigo toda una red de gente que me decía: ―Vengo 
de parte de fulano, vengo de parte de mengano, sé que vos le vendiste unos libros de 
economía, de filosofía…‖. O sea, no se decía abiertamente: ―Vendeme un libro de Trotsky 
o del Che‖. Y eso funcionó durante dos o tres años. En el ´82, después de Malvinas, con mi 
pareja de entonces, Laura Klein, y con una pareja de amigos, Silvia Álvarez y Ricardo 
Ruiz, abrimos una librería que se llamó ―Librería del humanista‖. La tuvimos un par de 
años: 1982-1983. Eso fue en Rodríguez Peña, entre Corrientes y Lavalle, a metros de donde 
está ahora Corregidor. Era un local que tenía una trastienda gigante en la que 
organizábamos cursos, actividades culturales. Pero ahí sí, digamos, asumimos el riesgo de 
vender libros políticos desde el día en que se abrió, porque se había terminado la Guerra de 
Malvinas. Con la derrota de Malvinas, los militares ya no tenían el mismo celo punitivo, no 
estaban dadas las condiciones. Podrían haber cerrado la librería, podría haber venido a 
joder un inspector, digo, podría haber sucedido, pero no sucedió. Nosotros le pusimos 
―Librería del humanista‖, hicimos una presentación en sociedad que se llenó de gente, con 
una mesa redonda en la que estuvieron Carlos Brocato, Juan José Sebreli y Beatriz Sarlo. El 
tema era justamente: la cultura, la literatura, la censura, el proceso. Los otros libreros 
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todavía no habían abierto esos depósitos, salvo estas ventas que yo hacía. Ahí me hice 
muchos amigos, porque mucha gente de la nueva generación, o de la vieja que había 
perdido sus libros, me venía a ver: gente que volvía del exilio o gente que había salido de la 
cárcel, gente que nacía a la vida político-intelectual en esos años. Y toda esa clientela 
política y amistosa pasó a la ―Librería del humanista‖. Entonces, había ahí un circuito 
intenso y las ventas se potenciaban. Digamos, la circulación era mayor: venían a comprar 
libreros del interior. Me acuerdo de que una vez tomé contacto con el gerente de Planeta. 
En la primera década del ´70, Planeta editaba libros políticos que dejó de editar en el ´76, y 
no los tuvo en venta. Entonces le dije: ―¿No me dejás bajar al depósito?‖. Era un depósito 
gigantesco, porque además Planeta había absorbido la editorial Ariel, varias editoriales 
españolas y tenía un depósito gigantesco de libros políticos. Esto fue inmediatamente antes 
de abrir la librería, estábamos en plena guerra de Malvinas, y le dije: ―Dejámelo pagar en 
cuotas y te lo compro todo‖. Estamos hablando de decenas de miles de libros, o sea, un 
volumen importante. Lamentablemente, no guardo la papelería, pero algunas cosas quedan: 
todavía tengo el listado de los libros que vendía en la feria de Plaza Lavalle. Conservo uno 
de los listados: los hacía a máquina y los fotoduplicaba. Me acuerdo, por ejemplo, de que 
había como 300 ejemplares de la edición de Planeta de Trotsky de 1905; había como 
cincuenta o cien Karl Korsch sobre Marx. Podría hacer una lista larga. Todo eso volaba en 
esos años, en la segunda mitad del ´82, ´83. Después me cansé de la librería. Era un trabajo: 
en el puesto uno podía no laburar un día, llegar más tarde… La librería estaba atada a 
horarios, papeles, inspecciones, pagos, créditos, así que la vendí. Con ese dinero me fui a 
Europa dos meses: dos meses que fueron años porque fueron muy intensos, y ahí empezó 
otra historia: vuelvo con el proyecto de crear una editorial, que fue El cielo por asalto. 
Tomé contacto con autores, traje mucha literatura en francés, en español también, porque 
estuve un mes en España. Pero, bueno, eso ya es la historia en plena democracia. Los años 
de la dictadura, para mí, fueron años de angustia y de miedo, porque estaba marcado, 
porque todo lo que hacía, los cursos, todo eso tenía riesgo. Pero nosotros, no sé, 
minimizábamos ese riesgo. 
E.V. — Pero lo conocían.  
H. T. — Sí, absolutamente. Yo era una persona politizada, sabía que había desaparecidos y 
también presos, porque eran mis propios compañeros y amigos. Nos pasaban rozando un 
montón de cosas. Es raro: ¿vivíamos con miedo? Y, sí, vivíamos con miedo. ¿Y por qué 
seguíamos haciendo esto? Y, porque era nuestra vida. No lo vivíamos como algo heroico, 
ni tampoco lo cuento como algo heroico: al lado de la gente que… 
E.V. — Eso queda claro porque, públicamente, casi no lo había contado, ¿no?
5
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 N. de la E.: Posteriormente, Horacio Tarcus recordó que había relatado buena parte de la historia del 
ocultamiento de libros en las entrevistas que le hicieron, por un lado, la escritora María Moreno, publicada 
con el título ―Era insoportable saber, pero sabíamos‖, en: https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-
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H. T. — Y… es que son pequeñas escenas de riesgo en condiciones de predictadura y 
dictadura que, claro, comparadas con la gente que detuvieron, que se escapó de un campo 
de concentración, que resistió la tortura: esto es una tontería. Pero hace a nuestra vida 
cultural, a cómo vive una generación que no se resigna a lo que le ofrece la universidad en 
ese momento, que era muy pobre, muy triste, era muy mala la educación. No hablo de la 
enseñanza de la medicina, porque no lo podría juzgar, pero la carrera de Historia, en los 
años ´77, ´78, era un horror, era pésima, era un nivel bajísimo. Por eso nosotros buscamos 
nuestra literatura y nos ―armamos nuestra universidad‖ con los cursos de Sebreli, Beatriz 
Sarlo. Mi pareja, Laura, cursaba con Beatriz, veían a los formalistas rusos, vieron Barthes. 
Yo no iba a los cursos de Beatriz, pero leía toda esa literatura, la iba a buscar a Laura y 
discutíamos con Beatriz. También le pedimos al viejo Alfredo Llanos, un filósofo que 
habían echado de la universidad, discípulo de Carlos Astrada, que nos dé unos cursos de 
filosofía. Lo fui a ver a Jorge Schvartzer para que nos organizara un grupo de lectura de El 
Capital, y todos aceptaron. Algunos no cobraban o cobraban un dinero totalmente 
simbólico. Nicolás Rosa: hicimos con Nicolás un grupo de lectura, veíamos Barthes y 
textos de crítica… 
E.V. — Sí, se hacía constantemente, fuera de las aulas. 
H. T. — Claro, claro. La gente en Psicología hacía los grupos privados de Freud, después 
los de Lacan… 
E.V. — Antes había dicho que la gente que se quería deshacer de los libros se los llevaba. 
H. T. — Sí. Y sí, sí. Porque eso es como la prehistoria del CeDinCi. En ese contexto, por 
un lado, yo enterraba los libros, y, por otro lado, alguien me decía: ―Mirá, yo los voy a tirar, 
los voy a dejar en la calle‖. Y yo les decía: ―No, mirá, dámelos a mí‖. Y entonces ahí había 
colecciones de periódicos… 
E.V. — Lo ponían en riesgo… 
H. T. — Y sí, me ponía en riesgo, pero yo estaba dispuesto a ver el modo de guardar eso. 
Porque la vocación del historiador que quiere documentar y que por lo tanto quiere guardar 
esos documentos, empieza ahí, con el Golpe. Por ejemplo, con mis escasos recursos, yo 
empiezo a comprar las revistas que salían. Como editaba revistas, a algunas las 
intercambiaba. Compraba dos diarios, y con mi pareja, Laura, o con mi grupo de amigos 
llevábamos un archivo de recortes. Algunas cosas las guardábamos completas y otras como 
recortes, porque queríamos documentar lo que fue la dictadura con la idea, no sé, de hacer 
                                                                                                                                                                                         
03/01-03-25/nota2.htm,  y, por otro, Vera Carnovale e Ignacio Masllorens: ―Testimonio de Horacio Paglione 
(Tarcus)‖, 24 y 25/10/2004, cuya filmación figura en el archivo de Memoria Abierta, en: 
http://catalogo.memoriaabierta.org.ar/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=32030.  
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algún libro… Por el ´77 o ´78, conocí a Carlos Alberto Brocato,
6
 él había hecho, por su 
cuenta, una cosa similar. Entonces, cuando nos encontramos y descubrimos que estábamos 
haciendo lo mismo, me dijo: ―Bueno, esto lo estás haciendo vos… yo te lo doy‖. Entonces 
me regaló todos sus recortes. Ahí se empezó a armar un archivo de la dictadura. ¿Qué era 
un archivo de la dictadura? Eran sobres temáticos y sobres por autor a donde guardábamos 
todas las declaraciones que hacían funcionarios, intelectuales, políticos. Eso hoy está en el 
CeDinCi, la gente lo consulta. También las cosas que decía el Turco Asís
7
 minimizando la 
represión, diciendo que acá no había ningún genocidio cultural, que la cultura seguía 
funcionando normalmente… ¿no?, respondiéndole a Cortázar. O sea, guardábamos todo lo 
que pudiéramos encontrar de Cortázar, algún ejemplar que pudiera venir de El País, de 
España, era buscadísimo. Blas Matamoro le mandaba a Sebreli El País, y Sebreli nos 
pasaba a nosotros los suplementos. Era un circuito interesante, porque los mayores tenían 
contacto con los exiliados, yo todavía no. Entonces la historia era que venía alguien con 
una colección de periódicos: alguien se había muerto, se había exiliado, había quedado la 
biblioteca. Entonces empecé a reunir ese material con la idea, por un lado, de estudiar, de 
formarme como un historiador marxista, y, por otro lado, juntaba material de lo que se 
editaba acá. Sí, nos interesaba Chile, nos interesaba Cuba, Uruguay; pero yo tenía mi foco 
en Argentina, en documentar qué pasaba bajo la dictadura, por eso empecé a juntar diarios 
y revistas. Por ejemplo, la colección de revistas culturales que salían bajo la dictadura, 
algunas más under, otras más profesionales, como Punto de vista, es hoy algo muy 
consultado en el CeDinCi, y era esa mi colección personal. 
E. V. — Bueno, con Patricia Somoza, consultamos ahí la revista Los Libros para una 
investigación de la UNMdP, y después escribimos el prólogo a la edición facsimilar de la 
Biblioteca Nacional. Pero empezamos a leer la revista en el CeDinCi. 
H. T. — Sí, sí, sí, claro. Nosotros teníamos esas famosas colecciones completas. Yo juntaba 
las de esos años y juntaba hacia atrás. Por ejemplo, en Hernández, había algunos ejemplares 
de la revista Los Libros, que yo compré ahí, y en algún momento le pedí a Beatriz (Sarlo) o 
a Carlos Altamirano: ―Che, me falta tal número‖, o a Piglia, le digo: ―Ayudame a 
completar‖. Lo que pasa es que eran revistas riesgosas para guardar en esos años y a veces 
los propios editores no las conservaban. Nosotros armamos ahí unas colecciones, 
probablemente, las más completas que tiene el país, y que no tiene ni Filosofía y Letras ni 
la Biblioteca Nacional ni la Biblioteca del Congreso. Después empecé a ir hacia atrás, 
digamos: década del ´60, del ´70, y empecé a buscar las revistas del ´50, y después las 
revistas de la vanguardia, las revistas del modernismo… Bueno, fue creciendo. Digamos, la 
voluntad de archivar tenía que ver con una voluntad de documentar lo que era esa 
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 N. de E: ―Poeta, ensayista, que había estado en el PC y lo habían echado con La rosa blindada, y había 
ingresado al PCT, al Partido Troskista Nahuel Moreno, y se había alejado…‖, aclara Tarcus. 
7
 N. de E.: Jorge Asís, apodado el Turco. 
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represión, en todos los aspectos. En principio, buscábamos ―todo‖. Después me fui como 
concentrando en lo que era la represión en el ámbito de la cultura. Pero, en el primer 
momento, toda información era relevante. Por ejemplo, guardamos los documentos que 
emitían los organismos de derechos humanos: todavía están. A veces los propios 
organismos no los tienen, porque eran unos folletitos, unos volantitos efímeros que se 
repartían en el momento, se mandaban a la prensa. Y nosotros, como éramos un grupito de 
independientes nos vinculamos a familiares, a las Abuelas, a las Madres, y empezamos a ir 
a las Marchas de la resistencia. Nuestro grupo, que no tenía nombre, era un grupito 
informal. Los que montamos la librería en el ´82 éramos los que le hacíamos el aguante a 
las Madres y nos quedábamos toda la noche en la Marcha de la resistencia. Nos 
quedábamos hasta la madrugada en que venía el relevo, aunque nadie sabía el apellido de 
nadie todavía en esos años: de ahí viene el Tarcus, de esos años. 
E. V. — Justamente le iba a preguntar por Paglione, por Horacio Paglione. 
H. T. — Claro, ahí todos nos conocíamos, y entonces nos repartíamos actividades. Por 
ejemplo, en el ´82, en pleno proceso, le pedimos a varios poetas algún poema que tuviera 
que ver con la situación, con la libertad, con la represión, y editamos un librito que se 
llamó… creo que 62 poetas por la vida y la libertad. Hicimos un montón de actividades de 
este tipo. Y lo de Tarcus fue, digamos, algo azaroso, porque en el ´77 me decidí a hacer una 
revista cultural, una más de las revistas que salían en esos años, y bueno, yo había caído en 
cana, estaba fichado, y a veces la imprenta o a veces el quiosquero se fijaba que la revista 
tuviera una inscripción legal. Quizás un exceso de celo de nuestra parte. Entonces, nosotros 
sacábamos un registro de propiedad intelectual e hicimos todos los trámites, y uno de 
nosotros, Horacio García –el que enterró conmigo los tomos de Lenin y otras cosas– 
apareció como responsable legal. Y yo tenía que ponerme un nombre ficticio, así que elegí 
uno a partir de una broma, porque jamás pensé que me iba a quedar el Tarcus. En esos 
años, tenía un amigo, Marcelo Corres, que estudiaba derecho y escribía novelas, aunque no 
sé si publicó, pero en una de esas novelas aparecíamos todos sus amigos con otros nombres, 
pero éramos muy fácilmente reconocibles, y a mí me había puesto ―Tarcus‖, era un 
personaje que hablaba como yo… que discutía… que juntaba libros, hiperpolitizado. En 
esos años, escuchábamos mucho Emerson Lake & Palmer, porque había un disco de 
Emerson que se llamaba ―Tarkus‖. Cuando yo leí el manuscrito de la novela, le dije: ―Che, 
ese soy yo, ¿no?‖. Y me dijo: ―No, nada que ver‖, y se reía. Bueno, entonces bromeábamos 
con el Tarcus. Por eso me puse ―Tarcus‖ en la revista que imprimimos y cuando lo vi a 
Marcelo le regalé un ejemplar, le dije: ―Mirá, Tarcus existe‖. Y me quedó, porque en ese 
mismo año, a fines del ´77, en el sótano de la librería de la calle Montevideo, el actor Iván 
Grondona hizo un encuentro de revistas culturales, y eran todas revistas semiclandestinas. 
Ahí aparecieron Sarlo y Altamirano con su Punto de vista, apareció gente del Escarabajo,
8
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que pronto iba a ser El Ornitorrinco, creo que Bernardo Jobson fue a alguna, también fue 
Liliana Hecker,
9
 a Abelardo no lo recuerdo ahí. Y había un personaje, Hugo Salerno, que 
había sacado una revista que llamó La luna que se cortó con la botella: tengo un recuerdo 
bastante vívido de él, era un Artaud de barrio, un Artaud descubierto en un disco de 
Spinetta y [se ríe] mal transcripto o manuscrito o escrito a máquina en una de estas revistas.  
Y fueron chicos que sacaban revistas under, a las que hoy las llamaríamos fanzines. Unos 
chicos muy simpáticos que después los perdí de vista, pero generábamos muchas redes 
sociales. 
E. V. — Nosotros entrevistamos a Omar Cao, un poeta del conurbano que estaba en el 
grupo de La luna que se cortó con la botella. 
H. T. — Cao. Me acuerdo, sí. Eran geniales esos surrealistas de barrio. Y por otro lado un 
viejo, muy buen tipo, Ciechanover,
10
que hacía una revista como del realismo comunista: 
entre Boedo, el arrabal y el realismo. Una revista que se llamaba Oeste. Y ahí por supuesto 
armábamos discusiones, estaban los maoístas de la revista Nudos, Jorge Brega… Bueno, 
esa fue mi presentación en sociedad. O sea, yo salí de las catacumbas de un grupo 
clandestino, pequeño, trosko, y de pronto saco una revista y están ahí los que para mí eran 
los monstruos de las revistas de los ´70: El Escarabajo, Punta de vista, Los herederos de 
los libros. Entonces yo fui con mi revistita y me presenté: ―Yo soy Tarcus‖, ¿qué iba a 
decir?, Paglione era un nombre que no le decía nada a nadie. Yo, ahí, era Tarcus. Y 
entonces yo les entregaba mi ejemplar de Ulises, y ellos, en reciprocidad, me daban Punto 
de vista o El Escarabajo. Después empezamos a asistir a los grupos de estudio, y en los 
grupos de estudio yo era Tarcus, porque no sabíamos el apellido de los demás. Pero yo era 
un tipo un poquitín más público por todas estas cosas que hacía, por esta locura de 
conseguir libros, de venderlos, ponerlos en circulación, de organizar grupos de estudio. Y 
después empecé a dictar algunos yo, a partir del ´80, ´81, a organizar grupos de lectura y de 
estudio. Yo era un poco el que contactaba: a Llanos, a Schvartzer. Llegar a un profesor que 
había quedado fuera de la universidad no era fácil. Había que preguntarle a un librero que 
me mandaba a otra persona que me decía: ―Mirá, tengo un teléfono… no sé si funciona‖. 
Por supuesto no había e-mail, no había WhatsApp, había que llamar a un teléfono con 
mucha delicadeza y que el tipo confiara. Porque vos le decís a un tipo, expulsado de la 
universidad: ―Profesor, quiero estudiar con usted‖ y podía ser un riesgo. Pero, igualmente te 
abría la puerta de la casa, te ofrecía un curso. Para los viejos expulsados de la Facultad era 
un llamado vital, porque ya no volvían a la Universidad, ya estaban muy grandes. Bueno, 
un poco es esa la historia. 
A. V — Con la copia de libros, ¿había algún tipo de precaución?, ¿los resguardaba en su 
casa o en el puesto…? 
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 N. de E.: Ambos, Bernardo Jobson y Liliana Heker, por El Ornitorrinco. 
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 N. de E. David Ciechanover. 
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H. T. — En el puesto no estaban visibles, yo llevaba, no sé, 20 libros prohibidos sobre 200, 
digamos. Y la fantasía era que si alguien te objetaba algo de lo que tenías, pensabas decirle: 
―Mire, los acabo de comprar, y están mezclados, yo no me dedico a libros políticos‖. En 
determinado momento, enterré y desenterré libros y los libros políticos estaban en casa y, 
bueno, si me venían a buscar… 
E. V. — A aquellos libros, ¿los tiene todavía acá, en su casa? 
H. T. — Sí, sí, sí. Los de Lenin están acá, se salvaron, los guardamos muy bien. Todo eso 
está. El listado ese que yo hacía para no tenerlos conmigo funcionó muy bien. Pero una vez 
me jugó una mala pasada porque me confundí: como el puesto de libros estaba enfrente de 
los tribunales, venía un abogado que era de izquierda (un abogado althusseriano al que yo 
le conseguía libros de Althusser, que eran muy raros de encontrar, o de Badiou o de 
Balibar). Era, me acuerdo, un tipo con el pelo engominado hacia atrás y unos anteojos ―culo 
de botella‖, al que había visto un par de veces. Si bien yo soy muy fisonomista, una vez 
vino un señor engominado con unos anteojos ―culo de botella‖ y yo ahí cometí la 
imprudencia de decirle: ―Mire, hice un listado de libros que tengo en casa, si le interesa 
marcar alguno…, no los tengo acá pero se los traigo‖. El tipo lo recibe en silencio, lo mira 
y me dice: ―Escúcheme, usted me está confundiendo con alguien. Yo soy inspector de la 
Municipalidad‖. Y agregó: ―Pero quédese tranquilo, esto es muy buena literatura. Cuídese.‖ 
Y se fue. No sé quién es, no sé cómo se llamaba, pero ese fue un momento tenso, digamos, 
porque era plena dictadura: ´80, ´81. Era feo, pero bueno, eran riesgos…, si se quiere, 
menores. O sea, yo, es cierto, ponía en circulación literatura prohibida, no estaba en un 
grupo armado, no tenía armas en mi casa. Esa era mi coartada o por lo menos mi fantasía de 
coartada de que me podrían meter preso otra vez, pero… no me iban a matar. Eso era lo que 
yo pensaba, por lo menos. Y lo hacía porque mi vida ya era eso, no me imaginaba 
deshaciéndome de esa literatura ni de los amigos que se generaron con esa circulación. Si 
me preguntan si fueron años tristes, alegres, y, es una mezcla muy rara. Fueron años 
productivos, fueron los años en los que me formé y en que aparecí como intelectual, con 
una revistita presentándome entre pares. Aprendí muchísimo, pasamos momentos duros. 
Sabíamos lo que ocurría en el país, teníamos esperanza de que las movilizaciones iban a 
crecer. Fuimos a la famosa marcha de la CGT a donde nos corrieron y casi caigo preso otra 
vez por un pelito: me metí en una casa y cerré la puerta; pero, digamos, era toda una 
generación o dos generaciones que estábamos haciendo eso. Entonces, eso era una 
satisfacción, al ver que, bueno, nos corren, pero ya somos miles en las calles. Qué sé yo, la 
CGT tuvo que salir a enfrentar. Después vino Malvinas… que fueron unos meses muy 
extraños, que ustedes lo conocen muy bien. Y después, bueno, se dio esa apertura y nos 
lanzamos con todo. 
E. V. — Y la gente que le llevó libros…, había dicho que algunos incluso tenían tierra, que 
se notaba que habían sido enterrados y desenterrados. 
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H. T. — Eso fue después, en el CeDinCi. Ahí aparecieron varias personas contándome 
situaciones parecidas. Por ejemplo, no me acuerdo en qué localidad de provincia, me enteré 
(me vinieron a contar) que hay una casa donde alguien hizo una falsa pared y guardó una 
biblioteca. Tengo muchas ganas de ir, esa es una tarea que tengo pendiente… Pero esa casa 
se vendió, y a su vez se volvió a vender. 
E. V. — Ah, pero vamos juntos. 
H. T. — Vamos y lo filmamos. Sí, sí, sí. Yo lo quiero hacer. Lo que pasa es que los dueños 
de los libros nos dicen: ―Con qué cara yo entro y le explico a una persona que le tengo que 
tirar una pared‖. Pero, entre todos, quizá los podamos convencer. A mí no me quisieron dar 
los datos precisos, pero me intriga muchísimo. Es cierto, uno puede encontrar que se los 
comieron los bichos, que están húmedos, pero el acto de recuperarlos, creo que sería muy 
bueno. Hay otro caso de una donante al CeDinCi, después les puedo buscar los datos 
porque está en el listado de donantes, que nos trajo un montón de cajas avisándonos que 
eran el resultado de una biblioteca que se recuperó y que había estado enterrada. Muchos de 
esos libros tienen marcas de humedad, hojas pegadas… Lo que para nosotros es un 
problema, porque los bibliotecarios y los archivistas, que estudian conservación, te dicen: 
―No, mirá, no me dejes este libro acá‖. Al mismo tiempo, para mí, es un documento que 
tiene que ver con nuestra historia. Los dueños los recuperaron y me los dieron.  
A. V. — Una pregunta más: en un momento mencionó que, si bien no tuvo inspecciones o 
requisa de libros, sí sabía que la policía se los llevaba ¿y los revendía? ¿Había un circuito 
donde la policía vendía los libros? 
H. T. — Sí, claro. Teníamos sospechas de que algunos libreros compraban los libros que la 
policía iba a venderles. Pero eso ya pasaba antes de la dictadura. Mangieri me lo contó 
alguna vez. Me dijo: ―Yo perdí dos bibliotecas‖. Me lo contó apenas entré a la casa.  
La casa de Mangieri era genial, era una cueva llena de libros. Esa es una historia 
linda también, porque él se empeñaba en rearmar la biblioteca después de que se la 
levantaban. Rebobino un poco: Laura Klein, que era mi pareja entonces, poeta, quería ver 
unos libros de poemas de Horacio Pilar que le habían dicho tenía Mangieri, y me dice: 
―Che, tengo un dato de que a tal librería José Luis Mangieri va todas las tardes‖. José Luis 
Mangieri es el de La rosa blindada, le digo. Y entonces fuimos a una librería que estaba 
por la avenida Santa Fe, que ya no existe, que se llamaba ―Finnegans‖. Una librería que él 
había puesto con su exmujer, con libros de psicoanálisis, literatura, algunas cosas de 
filosofía. No había un solo libro de política porque él estaba clandestino y fichadísimo. Y 
ahí estaba el loco Mangieri. Entonces, Laura le preguntó por Pilar, y él dijo ―Ah, sí, 
Horacio Pilar, gran poeta‖. Y yo agregué con mucho cuidado: ―A mí me interesan algunos 
libros que usted editó, de ediciones de La rosa blindada…‖. Y, claro, estábamos en una 
librería donde ingresaba gente que no sabíamos quién era. Y responde: ―Tiene que ser 
mañana a la noche.‖ Nos miramos medio sorprendidos... ―¿Por qué no se vienen a casa y 
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vemos lo de Horacio Pilar y esos libros que a ustedes les interesan?‖. Y entonces caí en una 
casa que era increíble porque no solamente estaba su biblioteca, sino que, como había sido 
editor, de algunos de sus libros todavía tenía paquetes con, no sé, 50, 100 ejemplares…, era 
algo increíble. Llegamos a la casa: tenía una parrillita, tiró unos churrascos y mientras 
preparaba el asado íbamos charlando. Me dice entonces: ―¿Y por qué te interesa La rosa 
blindada?‖. ―Mirá, —dije— estoy estudiando historia y me interesa leer, digamos, la 
literatura que la carrera no me da‖. ―Bueno —respondió— qué es lo que te interesa de lo 
que yo tengo‖. Yo pensé que me iba a dar los libros que tenía duplicados, triplicados, pero 
me dijo: ―No, no. Vos andá a mi biblioteca y fíjate: separá todo lo que te interesa‖. Y, claro, 
eso sería…, no sé, el ´79. Y él iba poniendo en unas cajas todo lo que me interesaba. Nos 
quedamos charlando hasta las 2, 3 de la mañana, porque Mangieri era un tipo que contaba 
anécdotas de un modo muy divertido y, además, era un hombre de la generación de los ´60, 
´70, era todo lo que nosotros teníamos por grandes figuras, casi próceres. En su relato 
nombraba al Gordo Kunkel, Cayetano Brocato, el Negro Porta.
11
 Yo no conocía esos 
apodos, políticamente incorrectos; además Mangieri era políticamente incorrectísimo y 
entonces todos eran el Gordo, el Lúgubre, el Enano, el Petiso, el Rengo… y era muy 
divertido, era como una bocanada de aire fresco; pero se hizo tardísimo y dijo: ―No, ustedes 
no se van a llevar esto a esta hora de la noche‖. Yo, la verdad, me los quería llevar, no 
quería que se arrepintiera. Y después siempre bromeó con ese episodio. Nos los mandó a 
través de un tachero amigo que tenía en el barrio, en Floresta. Ni me lo dejó pagar, porque 
él ya lo había hecho. Me regaló como 200 libros de su biblioteca. Un acto de una 
generosidad y una voluntad de legado que tuvo toda la vida. No lo hizo solamente conmigo, 
hay muchos testimonios de su generosidad, él siempre regalaba un libro. Así que eso 
también es un circuito interesante para rescatar: los que guardaron los libros y se los 
pasaban a los colegas o a la generación siguiente. Ese espíritu de legado de libreros que 
entre el comercio y el riesgo y la confianza abrían el depósito. Y el asunto de las 
fotocopias: leíamos libros en fotocopias pésimas, porque había un solo ejemplar para todo 
un grupo. Además, le pedíamos a la gente que viajaba que nos trajera un libro. Alguno de 
título anodino, pero que fuera de nuestro interés. Por ejemplo, los padres de Laura viajaban 
mucho y yo les pedía siempre que me trajeran el último libro de Cortázar que aquí no 
llegaba: era literatura, pero Cortázar estaba prohibido. Me acuerdo de Queremos tanto a 
Glenda, Un tal Lucas, que creo que estuvo prohibido. Ni hablar de los textos políticos de 
Cortázar, de las entrevistas en revistas. Y algunos títulos que se editaban en México, pero 
que no se llamaban ―La revolución…‖, y entonces le pedíamos a algún familiar que lo 
trajera mezclado entre las cosas. O sea, eran múltiples recursos. Las revistas del exilio que 
alguien enviaba por correo; algún exiliado que volvía y nos íbamos a la casa a ver qué 
había traído: como Controversia o revistas que salían en Madrid… Eso.  
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 N. de E.: Apodos de Carlos Kunkel (o el Flaco Kunkel), Carlos Alberto Brocato y Juan Carlos Portantiero. 
